Ramoén Gil Novales siempre regresa a Huesca. Vive en Barcelona desde 1955, alli
ha compuesto toda su produccion literaria, estrenado sus piezas teatrales, tratado
durante afios al gran escritor catalan Salvador Espriu y alli ha frecuentado también
a los mas caracterizados integrantes de la generacion de los 50, a la que pertenece,
entre otras razones, por la calidad de su escritura y las inquietudes sociales y
estéticas compartidas. Pero nunca ha dejado de retornar a su tierra, porque su
lengua, dice, y los paisajes de su vida y los tipos humanos que alimentan los
caracteres de sus personajes son los de Huesca, los de la infancia, el lugar donde
nacidé en 1928. Precisamente la tltima novela que ha publicado, Mientras caen las
hojas (Prames, 2008), estd ambientada en un espacio literario identificado como
Barasona, pero que en realidad es su ciudad, y el argumento la Guerra Civil, el
mas desgarrador suceso del siglo XX espafiol, un tema recurrente en su narrativa
que le provoco un enorme impacto emocional en la nifiez.

Ramon Gil Novales, que también ha sido traductor —Henry Miller, Roger Caillois,
Peter Brook, Virginia Wolf, Hanna Arendt...—, se dio a conocer al mundo literario
con una pieza teatral, La hoya (1966), a la que siguid uno de sus trabajos mas
celebrados, Guadania al resucitado (1969), drama sobre el caciquismo de
referencias valleinclanescas; asimismo para el mundo de la escena ha escrito
Trilogia aragonesa (1990), una de cuyas propuestas escénicas, La urna de cristal,
se situa en la ciudad de Oncilia, de perfiles urbanos reconocibles y en un tiempo de
conflicto no menos localizado. Sé6lido narrador igualmente, construye sus obras
con rigor, autoexigencia y un lenguaje preciso, meticuloso y gozosamente
expresivo, asumiendo el compromiso intelectual y creativo que reclama una
literatura que no entiende de modas ni de oportunismos mercantiles. Asi, cabe
sefialar Voz de muchas aguas (1970) y La baba del caracol (1985), o sus libros de
cuentos Preguntan por ti (1974), El sabor del viento (1988) y ;Por qué? (2005),
entre lo mas sobresaliente de la literatura aragonesa contemporanea.

Lamenta, con todo, no gozar en su tierra del reconocimiento y la fortuna critica
que otros ambitos no le han negado. No obstante, su capacidad para la ironia, un
sentido del humor a prueba de ingratitudes, la fidelidad a si mismo y por encima
de todo, el amor a los origenes, hacen de este inteligente y ameno conversador una
referencia insoslayable en el mundo de la cultura, sin provincianismos fatuos ni
estrecheces.

Ramon Gil Novales

La literatura como obligacion moral

Texto: Victor Pardo Lancina
Fotografias: Pedro Montaner

Ramon y el historiador y catedratico Alberto Gil Novales (Barcelona, 1930), son
hijos de un funcionario de la Diputacion Provincial de Huesca nacido en Boltafia,
también llamado Ramoén, y de una maestra oscense de origenes navarros y
riojanos, Concha. El abuelo materno, un hombre emprendedor que emigrd a
Buenos Aires, a la vuelta se estableci6 en Huesca, abriendo un taller y fabrica de



alpargatas en la plaza de Santo Domingo. Metido posteriormente en negocios de
construccion levantd viviendas en la calle Cabestany, donde nacié Ramoén Gil
Novales el 25 de noviembre de 1928. El futuro escritor curs6é en San Viator los
primeros afos de colegio, en el viejo caserdn de la calle Villahermosa, para pasar
al Instituto Ramoén y Cajal donde hizo el bachillerato, un tiempo de «revelaciony,
dice, en un clima de enfrentamientos.

Pregunta.- El argumento central de su ultima novela es la Guerra Civil. ;Cémo
vivid usted aquellos afios de la infancia?

Respuesta.- En realidad toda la guerra no la pasamos aqui. Cuando las cosas se
pusieron mal con los bombardeos nos fuimos a Tafalla, alli mi abuela tenia una
hermana y estuvimos en su casa una temporada. Luego supimos por mi padre, que
trabajaba en la Diputacion y nunca lo molestaron, que las cosas se habian calmado
y volvimos. Precisamente entonces hubo un bombardeo terrible, uno de los peores
que se recuerdan y que casi nos cogid de lleno. Estdbamos al lado del bar Pozal,
muy cerca de la Diputacion, y cayd una bomba en una casa que habia enfrente, era
un restaurante. Nos refugiamos en una tienda de tejidos al lado del bar. Nos
volvimos a marchar, en esta ocasion fuimos con la abuela y mi madre a Embun,
donde habia nacido mi abuelo paterno, y alli estuvimos bastante tiempo porque
aqui cafioneaban casi todos los dias. Nos dejaron una casa cerca del rio y en aquel
lugar pasamos unos largos meses que me fueron muy bien. En Embin yo era un
pequefio mozo mas en el pueblo y vivi esa vida en contacto con la naturaleza y a
pedrada limpia... lo recuerdo con mucho afecto.

P.- Por tanto no pasé mucho tiempo en la ciudad, sometido al cerco...

R.- El suficiente para saber que la cosa era grave, pero huyendo, si.

P.- ;Supo de algiin modo que detras de los bombardeos, el trasiego de soldados,
los desfiles y las consignas habia otra guerra, més cruel sin duda, que era la de la
represion, la carcel, los fusilamientos de republicanos... la que aparece en su obra?
R.- Se tiene conciencia de que hay algo extrafio, muy malo, pero no exactamente
de lo que es. Una de las cosas que ocurrian era el maximo silencio para protegerse
la familia, y ademés para no provocar una preocupacion innecesaria a los nifios.
He dicho en algin momento a proposito de mi novela que esta fabricada con
fragmentos de cosas, una pequefia frase sin terminar, una mirada, una visita
inesperada... son elementos que no te permiten formar una idea de conjunto, de
cuerpo, de qué hay después... Yo no sabia que fusilaban, aunque alguna vez
recuerdo que pregunté, ;qué son estos tiros? y me decian, el frente... Viviamos en
Cabestany y cuando fusilaban en el cementerio oiamos los tiros. No entendia qué
pasaba exactamente, pero sabia que habia algo.

P.- Usted hizo su primer curso de instituto en 1938, alli el conocimiento de la
guerra seria mas concreto.

R.- En el instituto habia una cosa llamada «permanencias», que consistian en que a
partir de una hora de la tarde nos teniamos que quedar a estudiar en una clase
inmensa que resultaba de la suma de varias. Habia un solo profesor, uno de los que
recuerdo era Luis Mur Ventura que con su gran bigote se sentaba a presidir la
permanencia. Si habia lio, apuntaba en la pizarra «+ 5 minutos», si seguia la
bronca «+ 10 minutos...». Hay que pensar que los mas mayores venian del frente,
era gente que no habia terminado el bachillerato y la guerra les rompio los planes
de estudios. Terminaban el bachillerato en Huesca. Yo no habia cumplido los diez
afios en el primer curso y veia que habia expulsiones todos los dias, que uno se
meaba por alli, otro se la pelaba, aquel venia con pistola, otro con fulminantes,



soltaban ratas... hubo de todo y a mi se me abrieron alli los ojos puesto que venia
de un mundo de silencio y aquello era una especie de juerga universal,
incontrolable, un subproducto de la Guerra Civil. Hay que sefialar también que el
instituto de Huesca, inmediatamente después del fin de la guerra fue una mezcla de
gentes, hijos de militares de cualquier parte de Espafia, andaluces, gallegos... Eso,
ademas, creaba una sensacion de ciudad grande, el pueblo se habia perdido, pero
cuando todo se disgregd y se quedaron aqui los que mandaban, unos pocos,
entonces es cuando esto se convirtio en aldea, en la aldea pecaminosa que nos
agobiaba.

Profesores castigados en el Ramon y Cajal

P.- ;Como recuerda sus afios de adolescencia en Huesca, el tiempo del bachillerato
en una ciudad inmersa todavia en el ambiente de la contienda?

R.- Afortunadamente hice el bachillerato en el Instituto Ramoén y Cajal. Y digo
afortunadamente porque al lado de profesores muy conocidos, que yo entonces no
sabia como pensaban ni qué habian hecho, teniamos unos cuantos profesores que
habian sido enviados a Huesca castigados. Eran profesores que nos abrian
horizontes, muy disimuladamente es cierto, pero los sefalaban. Nos débamos
cuenta de que habia cosas que no encajaban... Para mi fue una experiencia
enormemente abierta, satisfactoria, esperanzadora y al mismo tiempo desconocida.
(Qué significaban estas personas, sus gestos, su manera de hablar, sus silencios?
Yo sabia que detras de lo aparente habia un mundo distinto al mio, mejor, pero no
lo conocia.

P.- ;Podria nombrar alguno de estos profesores?

R.- Un profesor que ha fallecido hace poco tiempo, con el que luego mantuve una
relacion de amistad, jno iba a misa...! No ir a misa en los afios 40 era terrible. Era
el profesor Eduardo Vazquez. Después, alguna vez, le dije, mira, no sé lo que me
ensefaste de inglés, pero me ensefiaste algo mucho mejor, la libertad, la libertad
individual, la libertad de pensamiento... Yo me decia, este hombre no es tonto,
(por qué no va a misa? Esas pequefias cosas se iban enlazando, entraban en
nuestras vidas poco a poco y luego tu las elaborabas...

P.- ;Como se manifestaba esa distancia entre vencedores y vencidos? Entre sus
compaferos habria hijos de la gente de orden e hijos de «rojos», también de
fusilados... ;Se percibian esas diferencias?

R.- Lo explicaré con una anécdota. En quinto o sexto de bachillerato, el padre de
una compaiera de clase estaba relacionado de alguna manera, supongo que
profesionalmente, con el teatro Olimpia. Nos sacaba entradas de anfiteatro el
sdbado para toda la clase. Entonces el curso de la Guerra Mundial estaba
cambiando, Hitler perdia y ganaban los aliados y eso se podia advertir sutilmente
en el NO-DO. Yo era aliadéfilo y la mayor parte de la clase no lo era, de manera
que se volvian hacia mi desafiantes y provocadores... Alguno de la clase me decia,
yo estoy contigo, pero no lo puedo decir. Yo si podia decirlo porque durante la
guerra nadie se habia metido con mi familia y por eso tenia una cierta libertad y la
expresaba. Esas diferencias, no obstante, no me crearon enemigos, me crearon
discrepantes... me acorralaban en medio de discusiones feroces.

Debo decir también, que si tenia informacién sobre la guerra era por Eduardo
Vézquez, que nos traia a la clase de inglés en la que estabamos siete, un ejemplar
del The Times editado en papel biblia. Yo desembarqué en las playas de
Normadia con las fuerzas aliadas sin moverme del instituto...!



P.- El profesor Eduardo Vazquez aparece como personaje literario en la novela de
Michel del Castillo, E/ crimen de los padres. Usted conoci6 al escritor madrilefio y
francés de adopcion...

R.- Conoci a Michel del Castillo como alumno suyo de francés. Con un
compafiero de curso llamado Jestis Mota, ya fallecido, buscamos un profesor de
francés y alguien nos dijo que ¢l podria darnos clase. Venia a casa, a Cabestany
dos o tres veces por semana. Era muy reservado, adoptaba un tono muy profesoral.
Era un hombre moreno, de cierta elegancia, muy francés en su pose. Cuando le
pagabamos, luego lo veiamos en el Flor tomando café... Este hombre tenia que
disimular para poder vivir. Yo lo recuerdo pasando a comulgar en la Compaiiia
con un fervorin que ni el més carca... supongo que tendria que hacerlo. Yo vivia
con mis padres y no me veia en esa circunstancia, pero €l estaba en otra situacion.
Sabia que era un forastero... que estaba en Huesca exiliado o algo parecido, pero
nuestra relacion fue muy formal, episodica, muy contenida y durd unos pocos
meses. Luego lei su libro, pero no he tenido mas relacion con él.

P.- Tras el bachillerato fue a la Universidad de Zaragoza.

R.- Empecé Derecho, pero lo dejé, no me interesaba nada...

P.- ;Qué leia usted en aquellos afios? ;Habia algin librero en Huesca que guardara
en la trastienda obras perseguidas por el régimen?

R.- Si existia ese librero, yo no lo conoci. En Barcelona después si, pero en Huesca
no puedo decir que los hubiera.

Empecé a leer por mi hermano, en Embun. Yo iba en bicicleta, o tiraba piedras
contra los mozos del pueblo... entraba, salia... mi hermano no hacia eso y se
quedaba leyendo, con un libro toda la tarde, y eso me maravillaba. Decidi probar y
no he parado de leer. Empecé, claro, con cosas muy faciles de aventuras y asi, pero
luego pasé a las novelas de Blasco Ibafiez, que se podian comprar en los quioscos.
Novelas, algunas de ellas, en las que la dafiina censura no habia reparado... luego
llegaron los clasicos castellanos...

P.- Se march¢ a Barcelona en 1955, ;qué le llevo alli?

R.- Tenia a mis abuelos paternos en Barcelona, pero ya antes habia hecho
escapadas, incluso un curso entero. Tuve la suerte de conocer a un catalan que
luego ha sido uno de mis mejores amigos, Carlos Cortés, un hombre muy culto,
habia leido muchisimo, extraordinariamente inteligente. Murié hace ocho afios.
Carlos, que conocia a todo el mundo, fue mi guia y mi introductor, en todos los
ambitos. Se dedicaba en ese momento a vender libros, tenia mucha confianza con
los editores y los libreros y me los presentaba. Asi he visto trastiendas en las que
estaban todos los libros prohibidos, sin saber cuél coger de tantos como habia. Alli
entré a saco.

Carlos era muy catalanista, y por supuesto antifranquista. Tuvimos roces porque
yo no comulgaba con el catalanismo, pero eran roces fraternos porque para mi fue
como un hermano. Carlos me llevo a las editoriales.

P.- ;Entonces empez6 a traducir?

R.- Si, ya habia estudiado antes idiomas y continué¢ en Barcelona. Empecé a
traducir con Seix y Barral. Carlos Cortés me envi6 alli porque conocia a Carlos
Barral. Recuerdo que en la seccion de traducciones de la editorial habia un
profesor, el Dr. Petit, que era un hombre que lo sabia todo, absolutamente todo lo
que se conocia en la época... El Dr. Petit, con su mueca que parecia una sonrisa
me dijo, mire usted, aqui tengo un libro que lo han rechazado dos traductores, uno
Gil de Biedma, que dijo que era muy dificil y no queria hacerlo, el nombre del
segundo ahora no lo recuerdo. Y prosiguid, si usted quiere el libro... No obstante,



antes de que yo se lo entregue me tiene que traducir dos paginas. Creo que nunca
he traducido con mas atencion, cuidado, esmero... eran dos paginas de E/ coloso
de Marusi (1957) de Henry Miller. Leyo6 las paginas y me entrego el libro, esa fue
mi primera traduccion.

P.- ;Se podia vivir de las traducciones?

R.- Bueno, hice mas cosas, claro. Tuve un trabajo fijo en la editorial Plaza & Janés
durante varios afios, en la seccion literaria. Me ocupaba de las solapas y cosas de
ese tipo en la redaccién editorial, confeccion de boletines... un trabajo bien
pagado. Alli conoci a mi mujer que era bibliotecaria. Siempre trabajé en el mundo
editorial.

La amistad con Salvador Espriu

P.- Y llego el estreno de sus primeras obras de teatro.

R.- En efecto. El primer estreno fue en la ctpula del Coliseum que dirigia Ricard
Salvat y donde también estaba Maria Aurelia Capmany, una especie de bruja
intelectual muy inteligente. A ella le gusto mucho la obra, estoy hablando de La
hoya, y el estreno en 1966 fue en realidad un empeiio personal suyo. Por alli venia
entonces a los ensayos a echarme una mano Salvador Espriu...

P.- Espriu escribia solo en catalan y era un autor hermético y de dificil caracter...
R.- Tuve con Espriu una gran amistad durante muchos anos. Lo conoci a través de
mi hermano y de un modo casi anecdotico que no se puede contar en Catalufia
porque no se lo creerian, dirian que me doy importancia o cosas asi... En los
primeros afios 50 mi hermano estaba en Madrid y escribi6 un articulo que publicé
ABC, en aquellos momentos el ABC era el evangelio, sin ninguna duda; ese
articulo se titulaba «Salvador Espriu» y hablaba de un escritor que escribia en
catalan y era un gran desconocido. Nosotros habiamos leido algunos cuentos en
catalan cuando veranedbamos con mis padres al lado de Barcelona, en Caldetas.
Mi amigo Carlos, como buen cataldn, lo conocia, nos habia hablado de ¢l y nos
prestod algunas obras. A mi hermano se le ocurri6 escribir un articulo para dar a
conocer esa revelacion, ;donde? ni mas menos que en el ABC... En este peridodico
habia un jefe de colaboraciones que habia sido gobernador civil de la Republica y
cuando vio que le llevaba el articulo, un buen articulo de un chico joven, no dudé
en publicarlo. Por cierto, mi hermano se animoé y le llevo otro trabajo que se
titulaba «Las pajaritas de Unamuno» que también se publicd, pero el ex
gobernador le dijo que por favor no volviera mas que era un compromiso para ¢€l...
P.- ;Le pareci6 bien a Espriu que se revelara su obra en catalan, siendo una lengua
proscrita por el franquismo?

R.- Le llevé¢ el articulo a Espriu. Me decian que no me molestara en ir, que era un
ogro, que echaba a la gente de su casa... Llamé al mas catalanista de los que
conocia y me acompaiio, pero a ¢l no le hizo ni caso, me dedic6 todo el tiempo a
mi y me dijo, este articulo es mi mayor éxito literario hasta este momento. El
hecho de que un no catalan, un castellano, y enfatizaba las expresiones, escriba
sobre mi y en el ABC es algo que no me habia ocurrido nunca. A partir de aqui
tuve una gran amistad con Espriu con el que pasé horas y horas hablando. Me leia
cosas que estaba escribiendo, por ejemplo La pell de brau (La piel de toro, 1960),
me la ley6 mientras la estaba escribiendo.

P.- ;Era dificil el trato?

R.- Si. Era un hombre muy formalista. Pero también de una extraordinaria
inteligencia y una enorme cultura. Intuitivo siempre. Llegué a tener tanta confianza



con ¢l que, a pesar de no tutearnos nunca, le he llamado «tonto» en un momento
dado... ese grado de amistad alcanzamos. Cuando estrené Guadarnia al resucitado
(1980), Espriu, que no salia de casa ni arrastras, vino al ensayo general y vino al
estreno a apoyarme a mi, exclusivamente. Todo eso ha desaparecido, ha sido
olvidado... menos por mi, claro. ;Cémo era Espriu? Muy trabajador. En una
ocasion me dijo, mire usted Ramon, llegd un momento en que crei que el cataldn
desaparecia porque la presion era brutal, entonces, en una noche escribi la Primera
historia d’Esther (1948), donde puse todo el catalan que sabia. Luego tardé nueve
meses en desarrollar lo que habia escrito esa noche. Yo le decia que no entendia
esa obra de teatro, y ¢l paciente, me la explicaba. Espriu me ha llegado a decir,
«usted Ramoén qué necesita, en qué puedo apoyarle, qué quiere...». Yo me
conformaba hablando con ¢l. Muchas noches nos daba la una y las dos de la
madrugada en su casa...

P.- También ha tenido usted la fortuna intelectual y personal de conocer a autores
de la generacion de los 50, su propia generacion, tan notables como Gil de
Biedma, Carlos Barral, los hermanos Goytisolo...

R.- Era un ambiente muy elitista, muy separador, de gente inteligente y muy
cultivada. Casi todos eran personas de dinero, con posibilidades de viajar y con
informacion de lo que ocurria en el mundo porque estaban muy relacionados con
Paris, Londres... Pero a pesar de todo era un grupo cerrado. Si yo asomé la cabeza
por alli fue también por Carlos. Con José Maria Castellet, Luis Goytisolo y otros
nos reuniamos en un bar los domingos por la mafana, alli se manejaba mucha
informacion traida de Francia porque ellos tenian una gran cultura francesa. Un dia
el camarero nos dijo que la policia vigilaba nuestros encuentros y que mejor
buscéramos otro sitio.

P.- ;Hablaban ustedes en catalan?

R.- No, todos en castellano. Carlos Barral siempre decia que le presionaban los
catalanes y ¢l sacaba el argumento de que su madre era cubana. Termind
escribiendo en catalan... forma parte de la evolucion del grupo. Yo estuve mas
vinculado con los origenes. Tuve buena relacion con todos, con todos y con
ninguno... los veia y habldbamos. A Gil de Biedma, a quien le interesaba mucho
mi obra lo traté mas. Fuimos a dar una conferencia a Lérida en cierta ocasion y alli
también coincidi con Juan Marsé... En medio de este ambiente surgié un
personaje tremendo, curiosisimo, era corrector de pruebas tipograficas en La
Vanguardia, Cristobal Gonzalez de Grau, «Cris». Tenia una casa en Elisa 11, en la
parte alta de Barcelona donde en invierno quemaba sillas para alimentar la
calefaccion... era un bohemio y al mismo tiempo una especie de aristocrata que
tenia un traje, no creo que llegara a dos, pero jcémo lo vestia...! Alli nos
reuniamos amigablemente desde fascistas a comunistas... era una cosa
curiosisima. Recuerdo que una de las grandes fiestas que organizé fue con motivo
de la independencia de Marruecos porque incluso acudia a esos encuentros el hijo
de un cacique marroqui. En esa casa he conocido a Comin, de ascendencia carlista
de Zaragoza, estaba comiendo tortilla de patatas junto al jefe del PSC clandestino
de Cataluna, recién salido de la carcel tras una condena de 30 afios. Cuento todo
esto para que se advierta la contradiccion enorme que existia y que podia existir en
casos excepcionales a través de una figura singular, de un bohemio... contaba unas
historias extraordinarias. Esos mundos no existen ahora.

Un autor tardio



P.- Es usted un autor tardio, su primera obra es de 1966, ;no escribié nada antes?
R.- No... En realidad habia escrito alguna pequeia cosa de teatro, pero para mi, no
con la intencion de darla a conocer. El teatro era lo que mas me llamaba.

P.- Ha cultivado el teatro, la novela, el cuento...

R.- Y television, también he hecho television. Hicimos unos programas con una
gran realizadora, la mejor que tuvo Catalufia, Mercedes Vilaret, hasta que vino el
camarada Pujol y dijo que habia que trabajar en catalan y entonces desapareci.
Despareci de todos los medios, del teatro, la television... Venian actores catalanes
y me decian, esto no es personal, Ramon, pero si hago algo tuyo, me quedo yo sin
trabajo, no me dan nada.

P.- ;Ha militado en algin partido politico?

R.- No, ni tampoco he tenido ofrecimientos para militar. A los que si militaban les
convenia mas que no estuviera porque he sido el perfecto compafiero de viaje, no
estaba fichado. Por mi pasaban muchas cosas: he sacado gente de Barcelona, he
escondido gente en casa, he guardado cosas... con la colaboracion inestimable de
mi mujer, Teresa, mucho mas lanzada que yo, capaz de organizar huelgas... Ahora
lo cuento con distanciamiento, con ironia y ademas con agrado de haberlo podido
hacer. Contribuimos todo lo que pudimos para destronar al espaddn, jugandonos el
tipo incluso. Durante un estado de excepcion un alto dirigente del PSUC me dijo si
podia venir a casa a tomar café, y el café duro tres meses... Este hombre, después,
desaparecié de nuestra vida sin que hubiera pasado nada... me han desaparecido
varios sin motivo.

P.- Volvemos a la literatura. ;Es el teatro el género en el que mas comodo se
encuentra? Incluso en sus novelas se pueden rastrear estructuras narrativas
vinculadas al mundo de la escena.

R.- El teatro es el género que me ha dado mas proyeccion, desde luego. En
Guadarnia al resucitado todo el mundo vio la figura de Franco, menos la censura.
Nos la jugabamos y el publico sabia apreciarlo. Empecé con el teatro que es un
género fascinante. El teatro, el cuento breve y la poesia tienen un contacto, la
concision, la precision, el decir lo que hay decir y dejarse de hostias... jes
importante? se dice; ¢no es importante? fuera. Esos tres géneros exigen ese
planteamiento creativo.

P.- En su obra siempre aparecen, ademas de otros aspectos, cuestiones sociales
como las relaciones del hombre con el poder, el caciquismo, la emigracion, la
guerra... /le interesan mas estos planteamientos que las grandes cuestiones
filosoficas y morales?

R.- Me interesan las dos cosas, desde luego. Pero yo estaba convencido de que
habia que colaborar. Viviamos en un régimen dictatorial, necesitdbamos libertades,
habia que decir cosas y me creaba como una especie de obligacion moral, la
necesidad de tocar determinados temas que, por otra parte, eran muy mios porque
yo, por ejemplo, no dejaba de ser un emigrante, aunque en este aspecto he tenido
suerte porque me ha ido bien.

P.- Construye su trabajo con un lenguaje preciso, pulido, con una prosa so6lida. (Es
premioso a la hora de escribir, perfeccionista, corrige mucho?

R.- No corrijo apenas... oigo lo que voy a escribir. Lo oigo y me lo dicto, asi
corrijo poco porque lo que escribo ya me suena bien. Mientras caen las hojas la
ultima novela, la escribi relativamente deprisa porque ya la llevaba en la cabeza,
aunque dejo un espacio para la improvisacion del momento, es decir, que me salto
las normas siempre que el resultado me suene bien. Creo que este sistema ya me
viene del teatro, porque alli adelantas didlogos mentalmente.



P.- Participa en una tertulia con un grupo de amigos, entre los que estd el
historiador Gabriel Jackson, a quienes les va leyendo sus obras a medida que las
escribe, ;le ayuda eso a mejorar sus textos?

R.- No, esa tertulia corrobora textos ya escritos y me ha ayudado enormemente a
seguir trabajando porque tengo unos oyentes privilegiados: catedraticos, profesores
de literatura, gente muy leida que domina varios idiomas... Llevamos 15 afios y
todos los meses les tengo que leer alguna cosa y luego la comentamos. También
debo afiadir que después cenamos maravillosamente.

P.- Esté usted en buena forma.

R.- Si, me siento joven, pero el cuerpo me dice que no es verdad...

Autor de minorias

P.- ;Como valora la recepcion de su obra en su ciudad?

R.- La ultima novela de forma muy positiva, estoy muy satisfecho y agradecido.
Sinceramente muy contento.

P.- Tengo la impresion de que nunca se ha estrenado una obra suya en Huesca...
R.- Nunca, bueno, es posible que hubiera un grupo que hiciera Guadarnia, pero no
tengo informacion al respecto. Estrenar, realmente, nunca. He pasado como en la
sombra, no se ha enterado nadie... No me ha leido nadie, han oido que escribo...
pero nada mas. ;A qué lo achaco? A que no vivo aqui, a que he publicado en
editoriales minoritarias, a que la gente tampoco lee demasiado, nadie me ha
empujado aqui... Todo eso ha hecho que mi trabajo haya pasado de anonimato en
anonimato. A veces alguien se sorprende «;Gil Novales? Ah, si, ya...», han oido
que he escrito, o sea, una forma de fama tan indirecta que ni es fama ni es nada...
P.- Es usted un escritor de minorias, no transita los caminos mas comerciales del
gremio, no hace literatura para el publico instalado en las modas...

R.- Es posible. La respuesta a todas esas preguntas la dictara el tiempo, el mejor de
los criticos.

P.- A pesar de todo, no se ha desanimado y mantiene sus contactos con la ciudad y
vuelve a su casa familiar.

R.- Claro, mantengo los contactos con la ciudad y con mi idioma. Ese soy yo. Me
gustaria tener una estatua (carcajadas), pero a pesar de no tenerla no se ha
aminorado ni una décima mi afecto, mi amor, mi esencia...

P.- ;Y la vanidad del escritor?

R.- La tengo, pero me la aguanto... Yo tengo sentido del humor, eso me salva. En
el fondo no hay nada, nos tenemos que morir y ya estd; no soy religioso, pero
mientras estemos aqui hay que adoptar unos principios y sobre todo, ser fiel a uno
mismo.

P.- ;Qué¢ lee ahora?

R.- Releo, aunque el ultimo libro que he leido ha sido La voz del olvido, de José
M. Azpiroz, que me ha interesado mucho.

P.- Creia que me iba a nombrar a los cldsicos y volvemos a hablar de la Guerra
Civil en Huesca.

R.- Fue lo peor que nos pasd, siempre tiene la tltima palabra.

P.- ;Esta trabajando en un nuevo libro?

R.- Me gustaria publicar una obra de teatro, El penultimo viaje, que es la muerte.
Creo que es una obra no corriente. También tengo una serie de cuentos que querria
ver publicados.

P.- ;Coémo ve la vida a los 80 afios?



R.- He tenido una vida rica, he conocido a mucha gente, he aprendido mucho y me
queda mucho por aprender, no lo he pasado mal. Soy pesimista, a pesar de todo,
soy un pesimista con ganas de ser optimista. La vida es trdgica, unas pequeias
palabras entre dos nadas... pesimismo metafisico.

Cincuenta mujeres rusas

«Tuve una interesantisima experiencia soviética. Estuve tres meses en la URSS en
la época de Brezhnev, en 1979. Un comisario politico catalan de la Guerra Civil,
Augusto Vidal, traductor de ruso, leyd una novela mia, le gustdé y quiso
conocerme. La mujer de este comisario, que habia sido comunista también, era
corresponsal de una editorial famosisima, la editorial Progreso, muy influyente
fundamentalmente en la URSS, tiraba 20 millones de ejemplares de sus
publicaciones. A través de ellos, que me buscaron una estancia en la Union
Soviética con todos los gastos pagados y un intérprete a mi disposicion, estuve en
Mosct, Ucrania, Minks, Leningrado...

Me dieron a elegir entre varios posibles objetivos literarios para realizar la
estancia, por ejemplo el teatro ruso, pero la lengua creaba grandes dificultades de
entendimiento, también me propusieron un trabajo sobre la mujer soviética, que
finalmente fue el que acepté. Entrevisté a cincuenta mujeres que me hablaron de
ellas, claro, y de sus entornos personales y profesionales. Estuve en el Kremlin y el
ejéreito soviético se me cuadro... (risas) Entrevisté a una miembro de la ctipula del
Presidium del Soviet Supremo que, ademas, era bailarina del Bolshoi. Una mujer
muy correcta y muy amable que me recibi6 en la puerta del ascensor en la tltima
planta del enorme edificio, y conforme pasdbamos por las puertas de distintos
despachos en direccion al suyo, los milicianos que los custodiaban saludaban
marcial y respetuosamente. En esta entrevista mi intérprete se quedod en el pasillo
ya que el Soviet impuso su propio traductor, no se fiaban de nadie.

Entrevisté a las mujeres en sus casas y en sus despachos, ministras, estudiantes,
obreras, bailarinas, pintoras, poetas... hasta cincuenta mujeres. Escribi un libro,
pero me cambiaron todo, con lo que me negué a que se publicara. Tenia un
contrato firmado en inglés en el que asumian que no podian tocar ni una coma. A
la vista de que si aparecid, un amigo notario me redact6é un requerimiento contra el
Estado soviético, lo presentamos a través de la embajada, y lo ganamos. Mi
version del libro, finalmente, se publico en Progreso, pero yo no quiero reediciones
de ninguin género». VPL



