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Ramón Gil Novales siempre regresa a Huesca. Vive en Barcelona desde 1955, allí 

ha compuesto toda su producción literaria, estrenado sus piezas teatrales, tratado 

durante años al gran escritor catalán Salvador Espriu y allí ha frecuentado también 

a los más caracterizados integrantes de la generación de los 50, a la que pertenece, 

entre otras razones, por la calidad de su escritura y las inquietudes sociales y 

estéticas compartidas. Pero nunca ha dejado de retornar a su tierra, porque su 

lengua, dice, y los paisajes de su vida y los tipos humanos que alimentan los 

caracteres de sus personajes son los de Huesca, los de la infancia, el lugar donde 

nació en 1928. Precisamente la última novela que ha publicado, Mientras caen las 

hojas (Prames, 2008), está ambientada en un espacio literario identificado como 

Barasona, pero que en realidad es su ciudad, y el argumento la Guerra Civil, el 

más desgarrador suceso del siglo XX español, un tema recurrente en su narrativa 

que le provocó un enorme impacto emocional en la niñez.  

Ramón Gil Novales, que también ha sido traductor −Henry Miller, Roger Caillois, 

Peter Brook, Virginia Wolf, Hanna Arendt…−, se dio a conocer al mundo literario 

con una pieza teatral, La hoya (1966), a la que siguió uno de sus trabajos más 

celebrados, Guadaña al resucitado (1969), drama sobre el caciquismo de 

referencias valleinclanescas; asimismo para el mundo de la escena ha escrito 

Trilogía aragonesa (1990), una de cuyas propuestas escénicas, La urna de cristal, 

se sitúa en la ciudad de Oncilia, de perfiles urbanos reconocibles y en un tiempo de 

conflicto no menos localizado. Sólido narrador igualmente, construye sus obras 

con rigor, autoexigencia y un lenguaje preciso, meticuloso y gozosamente 

expresivo, asumiendo el compromiso intelectual y creativo que reclama una 

literatura que no entiende de modas ni de oportunismos mercantiles. Así, cabe 

señalar Voz de muchas aguas (1970) y La baba del caracol (1985), o sus libros de 

cuentos Preguntan por ti (1974), El sabor del viento (1988) y ¿Por qué? (2005), 

entre lo más sobresaliente de la literatura aragonesa contemporánea.  

Lamenta, con todo, no gozar en su tierra del reconocimiento y la fortuna crítica 

que otros ámbitos no le han negado. No obstante, su capacidad para la ironía, un 

sentido del humor a prueba de ingratitudes, la fidelidad a sí mismo y por encima 

de todo, el amor a los orígenes, hacen de este inteligente y ameno conversador una 

referencia insoslayable en el mundo de la cultura, sin provincianismos fatuos ni 

estrecheces.  

 

Ramón Gil Novales  
 

La literatura como obligación moral 
 

Texto: Víctor Pardo Lancina 

Fotografías: Pedro Montaner 

 

 

Ramón y el historiador y catedrático Alberto Gil Novales (Barcelona, 1930), son 

hijos de un funcionario de la Diputación Provincial de Huesca nacido en Boltaña, 

también llamado Ramón, y de una maestra oscense de orígenes navarros y 

riojanos, Concha. El abuelo materno, un hombre emprendedor que emigró a 

Buenos Aires, a la vuelta se estableció en Huesca, abriendo un taller y fábrica de 
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alpargatas en la plaza de Santo Domingo. Metido posteriormente en negocios de 

construcción levantó viviendas en la calle Cabestany, donde nació Ramón Gil 

Novales el 25 de noviembre de 1928. El futuro escritor cursó en San Viator los 

primeros años de colegio, en el viejo caserón de la calle Villahermosa, para pasar 

al Instituto Ramón y Cajal donde hizo el bachillerato, un tiempo de «revelación», 

dice, en un clima de enfrentamientos.  

 

Pregunta.- El argumento central de su última novela es la Guerra Civil. ¿Cómo 

vivió usted aquellos años de la infancia? 

Respuesta.- En realidad toda la guerra no la pasamos aquí. Cuando las cosas se 

pusieron mal con los bombardeos nos fuimos a Tafalla, allí mi abuela tenía una 

hermana y estuvimos en su casa una temporada. Luego supimos por mi padre, que 

trabajaba en la Diputación y nunca lo molestaron, que las cosas se habían calmado 

y volvimos. Precisamente entonces hubo un bombardeo terrible, uno de los peores 

que se recuerdan y que casi nos cogió de lleno. Estábamos al lado del bar Pozal, 

muy cerca de la Diputación, y cayó una bomba en una casa que había enfrente, era 

un restaurante. Nos refugiamos en una tienda de tejidos al lado del bar. Nos 

volvimos a marchar, en esta ocasión fuimos con la abuela y mi madre a Embún, 

donde había nacido mi abuelo paterno, y allí estuvimos bastante tiempo porque 

aquí cañoneaban casi todos los días. Nos dejaron una casa cerca del río y en aquel 

lugar pasamos unos largos meses que me fueron muy bien. En Embún yo era un 

pequeño mozo más en el pueblo y viví esa vida en contacto con la naturaleza y a 

pedrada limpia… lo recuerdo con mucho afecto.  

P.- Por tanto no pasó mucho tiempo en la ciudad, sometido al cerco… 

R.- El suficiente para saber que la cosa era grave, pero huyendo, sí.  

P.- ¿Supo de algún modo que detrás de los bombardeos, el trasiego de soldados, 

los desfiles y las consignas había otra guerra, más cruel sin duda, que era la de la 

represión, la cárcel, los fusilamientos de republicanos… la que aparece en su obra? 

R.- Se tiene conciencia de que hay algo extraño, muy malo, pero no exactamente 

de lo que es. Una de las cosas que ocurrían era el máximo silencio para protegerse 

la familia, y además para no provocar una preocupación innecesaria a los niños. 

He dicho en algún momento a propósito de mi novela que está fabricada con 

fragmentos de cosas, una pequeña frase sin terminar, una mirada, una visita 

inesperada… son elementos que no te permiten formar una idea de conjunto, de 

cuerpo, de qué hay después… Yo no sabía que fusilaban, aunque alguna vez 

recuerdo que pregunté, ¿qué son estos tiros? y me decían, el frente… Vivíamos en 

Cabestany y cuando fusilaban en el cementerio oíamos los tiros. No entendía qué 

pasaba exactamente, pero sabía que había algo. 

P.- Usted hizo su primer curso de instituto en 1938, allí el conocimiento de la 

guerra sería más concreto. 

R.- En el instituto había una cosa llamada «permanencias», que consistían en que a 

partir de una hora de la tarde nos teníamos que quedar a estudiar en una clase 

inmensa que resultaba de la suma de varias. Había un solo profesor, uno de los que 

recuerdo era Luis Mur Ventura que con su gran bigote se sentaba a presidir la 

permanencia. Si había lío, apuntaba en la pizarra «+ 5 minutos», si seguía la 

bronca «+ 10 minutos…». Hay que pensar que los más mayores venían del frente, 

era gente que no había terminado el bachillerato y la guerra les rompió los planes 

de estudios. Terminaban el bachillerato en Huesca. Yo no había cumplido los diez 

años en el primer curso y veía que había expulsiones todos los días, que uno se 

meaba por allí, otro se la pelaba, aquel venía con pistola, otro con fulminantes, 
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soltaban ratas… hubo de todo y a mí se me abrieron allí los ojos puesto que venía 

de un mundo de silencio y aquello era una especie de juerga universal, 

incontrolable, un subproducto de la Guerra Civil. Hay que señalar también que el 

instituto de Huesca, inmediatamente después del fin de la guerra fue una mezcla de 

gentes, hijos de militares de cualquier parte de España, andaluces, gallegos… Eso, 

además, creaba una sensación de ciudad grande, el pueblo se había perdido, pero 

cuando todo se disgregó y se quedaron aquí los que mandaban, unos pocos, 

entonces es cuando esto se convirtió en aldea, en la aldea pecaminosa que nos 

agobiaba.  

 

Profesores castigados en el Ramón y Cajal 

 

P.- ¿Cómo recuerda sus años de adolescencia en Huesca, el tiempo del bachillerato 

en una ciudad inmersa todavía en el ambiente de la contienda? 

R.- Afortunadamente hice el bachillerato en el Instituto Ramón y Cajal. Y digo 

afortunadamente porque al lado de profesores muy conocidos, que yo entonces no 

sabía cómo pensaban ni qué habían hecho, teníamos unos cuantos profesores que 

habían sido enviados a Huesca castigados. Eran profesores que nos abrían 

horizontes, muy disimuladamente es cierto, pero los señalaban. Nos dábamos 

cuenta de que había cosas que no encajaban… Para mí fue una experiencia 

enormemente abierta, satisfactoria, esperanzadora y al mismo tiempo desconocida. 

¿Qué significaban estas personas, sus gestos, su manera de hablar, sus silencios? 

Yo sabía que detrás de lo aparente había un mundo distinto al mío, mejor, pero no 

lo conocía.  

P.- ¿Podría nombrar alguno de estos profesores? 

R.- Un profesor que ha fallecido hace poco tiempo, con el que luego mantuve una 

relación de amistad, ¡no iba a misa…! No ir a misa en los años 40 era terrible. Era 

el profesor Eduardo Vázquez. Después, alguna vez, le dije, mira, no sé lo que me 

enseñaste de inglés, pero me enseñaste algo mucho mejor, la libertad, la libertad 

individual, la libertad de pensamiento… Yo me decía, este hombre no es tonto, 

¿por qué no va a misa? Esas pequeñas cosas se iban enlazando, entraban en 

nuestras vidas poco a poco y luego tú las elaborabas… 

P.- ¿Cómo se manifestaba esa distancia entre vencedores y vencidos? Entre sus 

compañeros habría hijos de la gente de orden e hijos de «rojos», también de 

fusilados… ¿Se percibían esas diferencias? 

R.- Lo explicaré con una anécdota. En quinto o sexto de bachillerato, el padre de 

una compañera de clase estaba relacionado de alguna manera, supongo que 

profesionalmente, con el teatro Olimpia. Nos sacaba entradas de anfiteatro el 

sábado para toda la clase. Entonces el curso de la Guerra Mundial estaba 

cambiando, Hitler perdía y ganaban los aliados y eso se podía advertir sutilmente 

en el NO-DO. Yo era aliadófilo y la mayor parte de la clase no lo era, de manera 

que se volvían hacia mí desafiantes y provocadores… Alguno de la clase me decía, 

yo estoy contigo, pero no lo puedo decir. Yo sí podía decirlo porque durante la 

guerra nadie se había metido con mi familia y por eso tenía una cierta libertad y la 

expresaba. Esas diferencias, no obstante, no me crearon enemigos, me crearon 

discrepantes… me acorralaban en medio de discusiones feroces.  

Debo decir también, que si tenía información sobre la guerra era por Eduardo 

Vázquez, que nos traía a la clase de inglés en la que estábamos siete, un ejemplar 

del The Times editado en papel biblia. ¡Yo desembarqué en las playas de 

Normadía con las fuerzas aliadas sin moverme del instituto…! 
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P.- El profesor Eduardo Vázquez aparece como personaje literario en la novela de 

Michel del Castillo, El crimen de los padres. Usted conoció al escritor madrileño y 

francés de adopción… 

R.- Conocí a Michel del Castillo como alumno suyo de francés. Con un 

compañero de curso llamado Jesús Mota, ya fallecido, buscamos un profesor de 

francés y alguien nos dijo que él podría darnos clase. Venía a casa, a Cabestany 

dos o tres veces por semana. Era muy reservado, adoptaba un tono muy profesoral. 

Era un hombre moreno, de cierta elegancia, muy francés en su pose. Cuando le 

pagábamos, luego lo veíamos en el Flor tomando café… Este hombre tenía que 

disimular para poder vivir. Yo lo recuerdo pasando a comulgar en la Compañía 

con un fervorín que ni el más carca… supongo que tendría que hacerlo. Yo vivía 

con mis padres y no me veía en esa circunstancia, pero él estaba en otra situación. 

Sabía que era un forastero… que estaba en Huesca exiliado o algo parecido, pero 

nuestra relación fue muy formal, episódica, muy contenida y duró unos pocos 

meses. Luego leí su libro, pero no he tenido más relación con él. 

P.- Tras el bachillerato fue a la Universidad de Zaragoza. 

R.- Empecé Derecho, pero lo dejé, no me interesaba nada… 

P.- ¿Qué leía usted en aquellos años? ¿Había algún librero en Huesca que guardara 

en la trastienda obras perseguidas por el régimen?  

R.- Si existía ese librero, yo no lo conocí. En Barcelona después sí, pero en Huesca 

no puedo decir que los hubiera.  

Empecé a leer por mi hermano, en Embún. Yo iba en bicicleta, o tiraba piedras 

contra los mozos del pueblo… entraba, salía… mi hermano no hacía eso y se 

quedaba leyendo, con un libro toda la tarde, y eso me maravillaba. Decidí probar y 

no he parado de leer. Empecé, claro, con cosas muy fáciles de aventuras y así, pero 

luego pasé a las novelas de Blasco Ibáñez, que se podían comprar en los quioscos. 

Novelas, algunas de ellas, en las que la dañina censura no había reparado… luego 

llegaron los clásicos castellanos… 

P.- Se marchó a Barcelona en 1955, ¿qué le llevó allí? 

R.- Tenía a mis abuelos paternos en Barcelona, pero ya antes había hecho 

escapadas, incluso un curso entero. Tuve la suerte de conocer a un catalán que 

luego ha sido uno de mis mejores amigos, Carlos Cortés, un hombre muy culto, 

había leído muchísimo, extraordinariamente inteligente. Murió hace ocho años. 

Carlos, que conocía a todo el mundo, fue mi guía y mi introductor, en todos los 

ámbitos. Se dedicaba en ese momento a vender libros, tenía mucha confianza con 

los editores y los libreros y me los presentaba. Así he visto trastiendas en las que 

estaban todos los libros prohibidos, sin saber cuál coger de tantos como había. Allí 

entré a saco.  

Carlos era muy catalanista, y por supuesto antifranquista. Tuvimos roces porque 

yo no comulgaba con el catalanismo, pero eran roces fraternos porque para mí fue 

como un hermano. Carlos me llevó a las editoriales.  

P.- ¿Entonces empezó a traducir? 

R.- Sí, ya había estudiado antes idiomas y continué en Barcelona. Empecé a 

traducir con Seix y Barral. Carlos Cortés me envió allí porque conocía a Carlos 

Barral. Recuerdo que en la sección de traducciones de la editorial había un 

profesor, el Dr. Petit, que era un hombre que lo sabía todo, absolutamente todo lo 

que se conocía en la época… El Dr. Petit, con su mueca que parecía una sonrisa 

me dijo, mire usted, aquí tengo un libro que lo han rechazado dos traductores, uno 

Gil de Biedma, que dijo que era muy difícil y no quería hacerlo, el nombre del 

segundo ahora no lo recuerdo. Y prosiguió, si usted quiere el libro... No obstante, 
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antes de que yo se lo entregue me tiene que traducir dos páginas. Creo que nunca 

he traducido con más atención, cuidado, esmero… eran dos páginas de El coloso 

de Marusi (1957) de Henry Miller. Leyó las páginas y me entregó el libro, esa fue 

mi primera traducción.  

P.- ¿Se podía vivir de las traducciones? 

R.- Bueno, hice más cosas, claro. Tuve un trabajo fijo en la editorial Plaza & Janés 

durante varios años, en la sección literaria. Me ocupaba de las solapas y cosas de 

ese tipo en la redacción editorial, confección de boletines… un trabajo bien 

pagado. Allí conocí a mi mujer que era bibliotecaria. Siempre trabajé en el mundo 

editorial. 

 

La amistad con Salvador Espriu 

 

P.- Y llegó el estreno de sus primeras obras de teatro. 

R.- En efecto. El primer estreno fue en la cúpula del Coliseum que dirigía Ricard 

Salvat y donde también estaba María Aurelia Capmany, una especie de bruja 

intelectual muy inteligente. A ella le gustó mucho la obra, estoy hablando de La 

hoya, y el estreno en 1966 fue en realidad un empeño personal suyo. Por allí venía 

entonces a los ensayos a echarme una mano Salvador Espriu… 

P.- Espriu escribía sólo en catalán y era un autor hermético y de difícil carácter… 

R.- Tuve con Espriu una gran amistad durante muchos años. Lo conocí a través de 

mi hermano y de un modo casi anecdótico que no se puede contar en Cataluña 

porque no se lo creerían, dirían que me doy importancia o cosas así… En los 

primeros años 50 mi hermano estaba en Madrid y escribió un artículo que publicó 

ABC, en aquellos momentos el ABC era el evangelio, sin ninguna duda; ese 

artículo se titulaba «Salvador Espriu» y hablaba de un escritor que escribía en 

catalán y era un gran desconocido. Nosotros habíamos leído algunos cuentos en 

catalán cuando veraneábamos con mis padres al lado de Barcelona, en Caldetas. 

Mi amigo Carlos, como buen catalán, lo conocía, nos había hablado de él y nos 

prestó algunas obras. A mi hermano se le ocurrió escribir un artículo para dar a 

conocer esa revelación, ¿dónde? ni más menos que en el ABC… En este periódico 

había un jefe de colaboraciones que había sido gobernador civil de la República y 

cuando vio que le llevaba el artículo, un buen artículo de un chico joven, no dudó 

en publicarlo. Por cierto, mi hermano se animó y le llevó otro trabajo que se 

titulaba «Las pajaritas de Unamuno» que también se publicó, pero el ex 

gobernador le dijo que por favor no volviera más que era un compromiso para él…  

P.- ¿Le pareció bien a Espriu que se revelara su obra en catalán, siendo una lengua 

proscrita por el franquismo? 

R.- Le llevé el artículo a Espriu. Me decían que no me molestara en ir, que era un 

ogro, que echaba a la gente de su casa… Llamé al más catalanista de los que 

conocía y me acompañó, pero a él no le hizo ni caso, me dedicó todo el tiempo a 

mí y me dijo, este artículo es mi mayor éxito literario hasta este momento. El 

hecho de que un no catalán, un castellano, y enfatizaba las expresiones, escriba 

sobre mí y en el ABC es algo que no me había ocurrido nunca. A partir de aquí 

tuve una gran amistad con Espriu con el que pasé horas y horas hablando. Me leía 

cosas que estaba escribiendo, por ejemplo La pell de brau (La piel de toro, 1960), 

me la leyó mientras la estaba escribiendo. 

P.- ¿Era difícil el trato? 

R.- Sí. Era un hombre muy formalista. Pero también de una extraordinaria 

inteligencia y una enorme cultura. Intuitivo siempre. Llegué a tener tanta confianza 
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con él que, a pesar de no tutearnos nunca, le he llamado «tonto» en un momento 

dado… ese grado de amistad alcanzamos. Cuando estrené Guadaña al resucitado 

(1980), Espriu, que no salía de casa ni arrastras, vino al ensayo general y vino al 

estreno a apoyarme a mí, exclusivamente. Todo eso ha desaparecido, ha sido 

olvidado… menos por mí, claro. ¿Cómo era Espriu? Muy trabajador. En una 

ocasión me dijo, mire usted Ramón, llegó un momento en que creí que el catalán 

desaparecía porque la presión era brutal, entonces, en una noche escribí la Primera 

història d’Esther (1948), donde puse todo el catalán que sabía. Luego tardé nueve 

meses en desarrollar lo que había escrito esa noche. Yo le decía que no entendía 

esa obra de teatro, y él paciente, me la explicaba. Espriu me ha llegado a decir, 

«usted Ramón qué necesita, en qué puedo apoyarle, qué quiere…». Yo me 

conformaba hablando con él. Muchas noches nos daba la una y las dos de la 

madrugada en su casa… 

P.- También ha tenido usted la fortuna intelectual y personal de conocer a autores 

de la generación de los 50, su propia generación, tan notables como Gil de 

Biedma, Carlos Barral, los hermanos Goytisolo… 

R.- Era un ambiente muy elitista, muy separador, de gente inteligente y muy 

cultivada. Casi todos eran personas de dinero, con posibilidades de viajar y con 

información de lo que ocurría en el mundo porque estaban muy relacionados con 

París, Londres… Pero a pesar de todo era un grupo cerrado. Si yo asomé la cabeza 

por allí fue también por Carlos. Con José María Castellet, Luis Goytisolo y otros 

nos reuníamos en un bar los domingos por la mañana, allí se manejaba mucha 

información traída de Francia porque ellos tenían una gran cultura francesa. Un día 

el camarero nos dijo que la policía vigilaba nuestros encuentros y que mejor 

buscáramos otro sitio.  

P.- ¿Hablaban ustedes en catalán? 

R.- No, todos en castellano. Carlos Barral siempre decía que le presionaban los 

catalanes y él sacaba el argumento de que su madre era cubana. Terminó 

escribiendo en catalán… forma parte de la evolución del grupo. Yo estuve más 

vinculado con los orígenes. Tuve buena relación con todos, con todos y con 

ninguno… los veía y hablábamos. A Gil de Biedma, a quien le interesaba mucho 

mi obra lo traté más. Fuimos a dar una conferencia a Lérida en cierta ocasión y allí 

también coincidí con Juan Marsé… En medio de este ambiente surgió un 

personaje tremendo, curiosísimo, era corrector de pruebas tipográficas en La 

Vanguardia, Cristóbal González de Grau, «Cris». Tenía una casa en Elisa 11, en la 

parte alta de Barcelona donde en invierno quemaba sillas para alimentar la 

calefacción… era un bohemio y al mismo tiempo una especie de aristócrata que 

tenía un traje, no creo que llegara a dos, pero ¡cómo lo vestía...! Allí nos 

reuníamos amigablemente desde fascistas a comunistas… era una cosa 

curiosísima. Recuerdo que una de las grandes fiestas que organizó fue con motivo 

de la independencia de Marruecos porque incluso acudía a esos encuentros el hijo 

de un cacique marroquí. En esa casa he conocido a Comín, de ascendencia carlista 

de Zaragoza, estaba comiendo tortilla de patatas junto al jefe del PSC clandestino 

de Cataluña, recién salido de la cárcel tras una condena de 30 años. Cuento todo 

esto para que se advierta la contradicción enorme que existía y que podía existir en 

casos excepcionales a través de una figura singular, de un bohemio… contaba unas 

historias extraordinarias. Esos mundos no existen ahora.  

 

Un autor tardío 
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P.- Es usted un autor tardío, su primera obra es de 1966, ¿no escribió nada antes? 

R.- No… En realidad había escrito alguna pequeña cosa de teatro, pero para mí, no 

con la intención de darla a conocer. El teatro era lo que más me llamaba. 

P.- Ha cultivado el teatro, la novela, el cuento…  

R.- Y televisión, también he hecho televisión. Hicimos unos programas con una 

gran realizadora, la mejor que tuvo Cataluña, Mercedes Vilaret, hasta que vino el 

camarada Pujol y dijo que había que trabajar en catalán y entonces desaparecí. 

Desparecí de todos los medios, del teatro, la televisión… Venían actores catalanes 

y me decían, esto no es personal, Ramón, pero si hago algo tuyo, me quedo yo sin 

trabajo, no me dan nada.  

P.- ¿Ha militado en algún partido político? 

R.- No, ni tampoco he tenido ofrecimientos para militar. A los que sí militaban les 

convenía más que no estuviera porque he sido el perfecto compañero de viaje, no 

estaba fichado. Por mí pasaban muchas cosas: he sacado gente de Barcelona, he 

escondido gente en casa, he guardado cosas… con la colaboración inestimable de 

mi mujer, Teresa, mucho más lanzada que yo, capaz de organizar huelgas… Ahora 

lo cuento con distanciamiento, con ironía y además con agrado de haberlo podido 

hacer. Contribuimos todo lo que pudimos para destronar al espadón, jugándonos el 

tipo incluso. Durante un estado de excepción un alto dirigente del PSUC me dijo si 

podía venir a casa a tomar café, y el café duró tres meses… Este hombre, después, 

desapareció de nuestra vida sin que hubiera pasado nada… me han desaparecido 

varios sin motivo. 

P.- Volvemos a la literatura. ¿Es el teatro el género en el que más cómodo se 

encuentra? Incluso en sus novelas se pueden rastrear estructuras narrativas 

vinculadas al mundo de la escena. 

R.- El teatro es el género que me ha dado más proyección, desde luego. En 

Guadaña al resucitado todo el mundo vio la figura de Franco, menos la censura. 

Nos la jugábamos y el público sabía apreciarlo. Empecé con el teatro que es un 

género fascinante. El teatro, el cuento breve y la poesía tienen un contacto, la 

concisión, la precisión, el decir lo que hay decir y dejarse de hostias… ¿es 

importante? se dice; ¿no es importante? fuera. Esos tres géneros exigen ese 

planteamiento creativo.  

P.- En su obra siempre aparecen, además de otros aspectos, cuestiones sociales 

como las relaciones del hombre con el poder, el caciquismo, la emigración, la 

guerra… ¿le interesan más estos planteamientos que las grandes cuestiones 

filosóficas y morales? 

R.- Me interesan las dos cosas, desde luego. Pero yo estaba convencido de que 

había que colaborar. Vivíamos en un régimen dictatorial, necesitábamos libertades, 

había que decir cosas y me creaba como una especie de obligación moral, la 

necesidad de tocar determinados temas que, por otra parte, eran muy míos porque 

yo, por ejemplo, no dejaba de ser un emigrante, aunque en este aspecto he tenido 

suerte porque me ha ido bien.  

P.- Construye su trabajo con un lenguaje preciso, pulido, con una prosa sólida. ¿Es 

premioso a la hora de escribir, perfeccionista, corrige mucho? 

R.- No corrijo apenas… oigo lo que voy a escribir. Lo oigo y me lo dicto, así 

corrijo poco porque lo que escribo ya me suena bien. Mientras caen las hojas la 

última novela, la escribí relativamente deprisa porque ya la llevaba en la cabeza, 

aunque dejo un espacio para la improvisación del momento, es decir, que me salto 

las normas siempre que el resultado me suene bien. Creo que este sistema ya me 

viene del teatro, porque allí adelantas diálogos mentalmente. 
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P.- Participa en una tertulia con un grupo de amigos, entre los que está el 

historiador Gabriel Jackson, a quienes les va leyendo sus obras a medida que las 

escribe, ¿le ayuda eso a mejorar sus textos? 

R.- No, esa tertulia corrobora textos ya escritos y me ha ayudado enormemente a 

seguir trabajando porque tengo unos oyentes privilegiados: catedráticos, profesores 

de literatura, gente muy leída que domina varios idiomas… Llevamos 15 años y 

todos los meses les tengo que leer alguna cosa y luego la comentamos. También 

debo añadir que después cenamos maravillosamente.  

P.- Está usted en buena forma. 

R.- Sí, me siento joven, pero el cuerpo me dice que no es verdad… 

 

Autor de minorías 

 

P.- ¿Cómo valora la recepción de su obra en su ciudad? 

R.- La última novela de forma muy positiva, estoy muy satisfecho y agradecido. 

Sinceramente muy contento.  

P.- Tengo la impresión de que nunca se ha estrenado una obra suya en Huesca… 

R.- Nunca, bueno, es posible que hubiera un grupo que hiciera Guadaña, pero no 

tengo información al respecto. Estrenar, realmente, nunca. He pasado como en la 

sombra, no se ha enterado nadie… No me ha leído nadie, han oído que escribo… 

pero nada más. ¿A qué lo achaco? A que no vivo aquí, a que he publicado en 

editoriales minoritarias, a que la gente tampoco lee demasiado, nadie me ha 

empujado aquí… Todo eso ha hecho que mi trabajo haya pasado de anonimato en 

anonimato. A veces alguien se sorprende «¿Gil Novales? Ah, sí, ya…», han oído 

que he escrito, o sea, una forma de fama tan indirecta que ni es fama ni es nada…  

P.- Es usted un escritor de minorías, no transita los caminos más comerciales del 

gremio, no hace literatura para el público instalado en las modas… 

R.- Es posible. La respuesta a todas esas preguntas la dictará el tiempo, el mejor de 

los críticos.  

P.- A pesar de todo, no se ha desanimado y mantiene sus contactos con la ciudad y 

vuelve a su casa familiar.  

R.- Claro, mantengo los contactos con la ciudad y con mi idioma. Ese soy yo. Me 

gustaría tener una estatua (carcajadas), pero a pesar de no tenerla no se ha 

aminorado ni una décima mi afecto, mi amor, mi esencia…  

P.- ¿Y la vanidad del escritor? 

R.- La tengo, pero me la aguanto… Yo tengo sentido del humor, eso me salva. En 

el fondo no hay nada, nos tenemos que morir y ya está; no soy religioso, pero 

mientras estemos aquí hay que adoptar unos principios y sobre todo, ser fiel a uno 

mismo.  

P.- ¿Qué lee ahora? 

R.- Releo, aunque el último libro que he leído ha sido La voz del olvido, de José 

M. Azpíroz, que me ha interesado mucho.  

P.- Creía que me iba a nombrar a los clásicos y volvemos a hablar de la Guerra 

Civil en Huesca. 

R.- Fue lo peor que nos pasó, siempre tiene la última palabra.  

P.- ¿Está trabajando en un nuevo libro? 

R.- Me gustaría publicar una obra de teatro, El penúltimo viaje, que es la muerte. 

Creo que es una obra no corriente. También tengo una serie de cuentos que querría 

ver publicados.  

P.- ¿Cómo ve la vida a los 80 años? 
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R.- He tenido una vida rica, he conocido a mucha gente, he aprendido mucho y me 

queda mucho por aprender, no lo he pasado mal. Soy pesimista, a pesar de todo, 

soy un pesimista con ganas de ser optimista. La vida es trágica, unas pequeñas 

palabras entre dos nadas… pesimismo metafísico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cincuenta mujeres rusas 
 

«Tuve una interesantísima experiencia soviética. Estuve tres meses en la URSS en 

la época de Brezhnev, en 1979. Un comisario político catalán de la Guerra Civil, 

Augusto Vidal, traductor de ruso, leyó una novela mía, le gustó y quiso 

conocerme. La mujer de este comisario, que había sido comunista también, era 

corresponsal de una editorial famosísima, la editorial Progreso, muy influyente 

fundamentalmente en la URSS, tiraba 20 millones de ejemplares de sus 

publicaciones. A través de ellos, que me buscaron una estancia en la Unión 

Soviética con todos los gastos pagados y un intérprete a mi disposición, estuve en 

Moscú, Ucrania, Minks, Leningrado…  

Me dieron a elegir entre varios posibles objetivos literarios para realizar la 

estancia, por ejemplo el teatro ruso, pero la lengua creaba grandes dificultades de 

entendimiento, también me propusieron un trabajo sobre la mujer soviética, que 

finalmente fue el que acepté. Entrevisté a cincuenta mujeres que me hablaron de 

ellas, claro, y de sus entornos personales y profesionales. Estuve en el Kremlin y el 

ejército soviético se me cuadró… (risas) Entrevisté a una miembro de la cúpula del 

Presidium del Soviet Supremo que, además, era bailarina del Bolshoi. Una mujer 

muy correcta y muy amable que me recibió en la puerta del ascensor en la última 

planta del enorme edificio, y conforme pasábamos por las puertas de distintos 

despachos en dirección al suyo, los milicianos que los custodiaban saludaban 

marcial y respetuosamente. En esta entrevista mi intérprete se quedó en el pasillo 

ya que el Soviet impuso su propio traductor, no se fiaban de nadie.  

Entrevisté a las mujeres en sus casas y en sus despachos, ministras, estudiantes, 

obreras, bailarinas, pintoras, poetas… hasta cincuenta mujeres. Escribí un libro, 

pero me cambiaron todo, con lo que me negué a que se publicara. Tenía un 

contrato firmado en inglés en el que asumían que no podían tocar ni una coma. A 

la vista de que sí apareció, un amigo notario me redactó un requerimiento contra el 

Estado soviético, lo presentamos a través de la embajada, y lo ganamos. Mi 

versión del libro, finalmente, se publicó en Progreso, pero yo no quiero reediciones 

de ningún género». VPL 


