Irene

Habia sobrepasado hacia algiin tiempo los treinta y
lucia la espléndida madurez que alcanzan algunas muje-
res a esa edad. Se mostraba segura de si misma y tan inde-
pendiente que a veces parecia un poco distante. Tenia la
inteligencia mds precisa, aquella que permite sacarle el
mdximo partido a la vida. Con el tiempo, se habia libe-
rado de algunos prejuicios que arrastraba, herencia de
una educacién excesivamente conservadora, aunque su
mayor liberacién fue separarse de su marido, un error de
juventud llamado Arturo que terminé envenendndole el
corazén y robdndole la sonrisa. A veces crefa que las his-
torias que mds le duraban eran justo las que menos le
convenfan. Habifa aprendido a exprimir cada instante
porque decfa que la felicidad es siempre un tiempo dema-
siado breve.

Irene Rivas era la propietaria de la libreria Alejandria,
un negocio heredado de su padre y que ella mantenia con
el mismo espiritu que su progenitor habia querido darle.
Aquella libreria era un espacio acogedor, de techos muy
altos con paredes interminables forradas de libros que se
dejaban leer, acariciar y mirar. Un lugar que permitia
organizar improvisadas tertulias al grupo incondicional
de clientes que se reunfa cada tarde en la vieja Alejandria,
instalada en el Coso, en el centro de la ciudad. Irene Rivas
se habfa negado a introducir la seccién de papeleria o la
venta de prensa y de coleccionables que ofrecen en fasci-
culos los objetos mds impensables: mufecas, relojes, peli-
culas, botellas de vino, sacacorchos, dedales, casitas de
mufiecas, maquetas de coches... Entendida asi, la librerfa
no era un negocio rentable, pero a Irene no le importaba
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demasiado que no produjera ganancias. Era abogada y
tenfa el suficiente prestigio profesional y un volumen con-
siderable de trabajo en el despacho que compartia con
otros dos abogados —Gascén, Torres y Rivas, se llamaba el
bufete— como para poder mantener la librerfa abierta.

En realidad, quien se ocupaba de la librerfa era Fran, un
antiguo alumno de la Facultad, un joven brillante, que
prefirié la compaifa silenciosa y cdlida de los libros a la
incertidumbre de unas oposiciones que, en caso de apro-
barlas, le condenarfan a un forzoso exilio. Y si algo no
podria soportar Fran era vivir lejos de Huesca.

Yo era uno de los clientes habituales. Conocfa a Fran
desde que frecuentaba las aulas de la Universidad. Quizd
por eso, me parecia que cuando me acercaba a la librerfa,
él me colmaba de atenciones. Ademds, Fran hacia su tra-
bajo tan concienzudamente que rayaba en la obstinacidn.
Jamds renunciaba a encontrar un libro que le solicitaran,
aunque el encargo fuera una especie de quimera. Lo esen-
cial de su teorfa la resumia en una frase: un libro siempre
deja un rastro por donde ha pasado.

Conocia cada uno de los rincones de Internet en los
que se podia obtener informacién sobre libros descatalo-
gados, desaparecidos, proscritos, sepultados y silenciados.
Trataba a libreros de viejo, recicladores con pocos escri-
pulos bibliogréficos, mozos de almacén, impresores, trape-
ros... un tupido entramado de gentes relacionadas con el
libro.

—Deberfamos formar una asociacién —decfa entre
indignado y divertido—. Se llamarfa, por ejemplo, “Los lec-
tores de la plaza de mayo” o “Amantes del libro sin fron-
teras”. Y nos manifestarfamos bajo el lema “;Dénde estdn
nuestros libros?”.

Era un sabueso que seguia el rastro dejado por los libros
en los sétanos de las instituciones que, a veces, editan
libros para tenerlos luego secuestrados en oscuros zulos, o
en los almacenes de las distribuidoras.
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—Ya sé dénde fue visto por tltima vez —me decia son-
riente nada mds traspasar la puerta de la librerfa.

Entonces yo sabfa que no tardarfa en entregarme el
ultimo encargo que le habia encomendado.

La libreria Alejandria estaba llena de encantos y de ali-
cientes y, para mi, el mds importante, el detalle que me
convirti6 en un incondicional, era la sensacién de libertad
que incluso el visitante ocasional experimentaba entre
aquellas estanterfas repletas de libros. La librerfa de Irene
Rivas era uno de esos lugares —tan raros— en los que jamds
te preguntaban qué deseabas o qué te habia llevado hasta
alli. Cuando entrabas en la tienda eras libre de ir y venir
entre libros y de salir cuando quisieras, sin estar obligado
a comprar, sin que te sintieras culpable por no hacerlo.

Desde poco tiempo después de llegar a la ciudad me
acostumbré a pasar por la librerfa los martes por la tarde,
al terminar mi tltima clase. La remota promesa de encon-
trar un texto valioso entre tantos volimenes, el olor a
papel y a tinta adn fresca se convirtieron en una especie de
adiccién a la que cada vez me era mds dificil resistirme.
Llegaba allf sin mds propdsito que ojear algtin libro y con-
versar un rato con Fran o con alguno de los parroquianos
que frecuentaban la librerfa. Muchos dias coincidia con
Victor Lancina, escritor y periodista, republicano militante,
impulsor de campafias justas, un bibliéfilo empedernido y
fino coleccionista de libros antiguos. Como no hay nadie
perfecto, también le gustaban los toros y aunque no pre-
sumia de ello, tampoco lo ocultaba. Ademds, tenia otra
habilidad reconocida pdblicamente: era un cocinero exce-
lente, como pude comprobar en muchas ocasiones, un
cocinero de esos que disfrutan contando la historia de
cada plato, que hacen de cada receta un ejercicio perma-
nente de inteligencia y de humanidad. Y fue precisamente
él quien, hace dos afios, una de esas tardes amables que
ain nos regala el otofio, me presenté a Irene.
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