


DELANTAL
l más genuino y reconocible Víctor Juan, el Víctor Juan encantador de pala-
bras, sutil y delicado, está presente en cada una de las líneas de este relato
que ganó el primer premio de la octava edición del Concurso literario de relato

corto «Ciudad de Caspe» (2013) y que es un nuevo homenaje a su querida María
Sánchez Arbós, la maestra institucionista represaliada tras la guerra civil y autora de
un conmovedor diario que Víctor Juan prologó y editó hace ya algunos años. En el
relato, una anciana doña María, que ha enviudado apenas hace unos meses,
recuerda sus años de directora del Grupo Escolar Francisco Giner que fundara la
Institución Libre de Enseñanza y se deja llevar por la melancolía y la añoranza. Esa
capacidad de evocación, esa mirada limpia sobre las cosas, esa sensibilidad para
transformar en literatura las cosas nimias y cotidianas y para contagiarnos su pasión
por la figura de María Sánchez Arbós, son algunas de las características de este relato
de Víctor Juan, que, como toda su literatura, nos toca el corazón, nos llena de nostal-
gia y hace que afloren en nosotros los más nobles sentimientos. 

José Luis Melero

E

MUERDE LA SOLEDAD

VÍCTOR JUAN
Profesor y escritor

Ilustraciones: Chema Lera



lgunas tardes de otoño la soledad muerde como un lobo hambriento y no es
difícil ahogarse en el pozo de la melancolía. No me refiero a las tardes de la
estación de los membrillos cuando los árboles cambian el color de sus hojas

hasta perderlas en un suicidio colectivo. La soledad muerde en el otoño de las ilusio-
nes. Como dejó dicho el poeta, «quien lo probó lo sabe». 

Si se lo propusiera, María podría escribir un tratado sobre sueños y quimeras, pero
en los últimos meses le acechaba permanentemente la tristeza. La intuía en el silencio,
en las frágiles palabras con las que se entendía y se explicaba, en la luz que entraba a
última hora de la tarde por las ventanas de su despacho, la misma luz 
que iluminaba algunos de sus recuerdos. Quizá ya había soñado todo lo que se puede
soñar y sufría la resaca que el deseo siempre provoca en el corazón de quienes se
aventuran a querer querer. Vivía con la sensación de que todo formaba ya parte de su
pasado, de un pasado pluscuamperfecto en el que confundía lo que fue con lo que
quiso ser. Se sentía como el alpinista que contempla desde la cima el trecho superado
y se pregunta cómo había sido capaz de llegar hasta allí. La estrategia es siempre la
misma: dar un paso tras otro, con la humildad de quien sabe que en cualquier
momento le faltarán las fuerzas y fracasará en su intento y, al mismo tiempo, con la
determinación que nace del convencimiento de que no hay retorno posible. 
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La guerra civil había partido en dos la vida de María y la vida de todas las personas
que sufrieron aquella catástrofe. Había sobrevivido –como si vivir fuera precisamente
su condena– a la barbarie, al dolor y a las humillaciones, una lágrima tras otra, dolor
sobre dolor. 

Algunas veces recordar duele. Los recuerdos le sobresaltaban, le salían al encuen-
tro cuando menos lo esperaba, cuando menos lo necesitaba. María procuraba no gol-
pearse al mismo tiempo con todas las aristas del pasado y se refugiaba en los rincones
plácidos de su memoria, en los recuerdos de su vida junto al hombre bueno con quien
compartió la alegría, en el tiempo de la luz, y las penas, cuando se extendieron las
tinieblas y el mundo se rompió en mil pedazos. Luego soportaron el exilio en su pro-
pia ciudad, en la ciudad tomada, en la ciudad sometida y enajenada. No se avergon-
zaron ni renegaron de sus sueños. No se arrepintieron de su compromiso. En los
tiempos difíciles procuraron no mendigar favores. Huyeron de la sumisión que siem-
pre pretenden los vencedores. María no había aceptado imposiciones, salvo las que
trajeron sus cuatro hijos junto al pan debajo del brazo. 

En unos días se cumplirían seis meses de la muerte de su marido. Se sentía sola.
No quería disimularlo. Él era su hábitat natural. Solo sabía vivir en el mundo que juntos
habían construido palabra a palabra. Necesitaba estar junto a él. Sus oídos se habían
acostumbrado a su voz, su corazón a su respiración, su cintura a sus brazos y su cuerpo
a sus manos. Nada podía llenar la ausencia que había dejado Manuel en su vida.

Vivía con el más joven de sus hijos, el único que quedaba soltero. Él había sido su
consuelo. Le había hecho reír cuando parecía que la alegría era un privilegio de otros.
Cuando nació José Luis sus alumnas de la Escuela Normal de Maestras le propusie-
ron que, como homenaje a Rousseau, le llamara Juan Jacobo. En sus juegos infanti-
les, a José Luis sus hermanas le llamaban Jean Jacques para hacerle rabiar.

Algunas tardes, María se encerraba en su despacho y aunque a veces le mordía
la soledad, también se tropezaba con las briznas de felicidad que habían quedado
depositadas en aquel territorio que con los años había hecho suyo. Sacó una pequeña
caja de madera del armario. La abrió cuidadosamente, como si del interior fuera a
escaparse una esencia o una maldición. Tomó una fotografía, una de aquellas tarje-
tas postales que guardaban para siempre las imágenes de los acontecimientos impor-
tantes. Sonrió al contemplarse todavía joven, sentada en una mesa, acompañada por
algunos hombres. Cualquiera pensaría que se trataba de una conferencia o de un
mitin. Era una fotografía del día de la inauguración del Grupo Escolar Francisco Giner.
Durante la República, María dirigió una de las escuelas que se construyeron para
atender a los miles de niños que estaban sin escolarizar porque no había sitio para
ellos en las escuelas de la ciudad. Aquella fue su gran aventura profesional. Organizó
una escuela en el tiempo de la gran ilusión, cuando las palabras servían para contar
el mundo y también para transformarlo. La escuela llevaba el nombre de Francisco
Giner, el profesor que fundó la Institución Libre de Enseñanza. Cuando le adjudicaron
aquella plaza, el edificio aún no estaba terminado. María consultó los planos, se entre-
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vistó con el arquitecto, solicitó materiales, elaboró reglamentos y programas. Quería
conocer todos los detalles de la marcha de las obras. 

El 14 de abril de 1933 se inauguró solemnemente el grupo escolar. Ese era el
instante que inmortalizó el fotógrafo con su cámara. Entre otras autoridades, allí
estaban el presidente de la República y el ministro de Instrucción Pública y Bellas
Artes. La fotografía no contaba que María apenas había dormido esa noche ni que
aquel fue uno de los días más felices de su vida. Por la mañana, bien temprano,
había recibido una nota del señor Cossío: «Nadie mejor que usted dirigiría la
escuela dedicada a don Francisco. Tengo confianza absoluta en su trabajo. Usted
conseguirá cuanto se proponga. Alma, María, alma». La fotografía tampoco mos-
traba su deseo de quedarse sola con la veintena de maestros interinos y los casi
setecientos niños que ya llenaban de voces y de sueños el edificio. Aquel 14 de
abril, en su breve intervención, María se limitó a recordar los versos que Antonio
Machado le dedicó a Francisco Giner de los Ríos:

«Sed buenos y no más.
Sed lo que he sido para vosotros: alma».

La escuela Francisco Giner fue su escuela soñada. Allí plasmó las ideas educati-
vas que había elaborado durante sus años de ejercicio profesional como maestra.
María organizó la biblioteca, plantó rosales y acacias en el patio de recreo, impulsó la
creación de la asociación de padres, aconsejó a los maestros más jóvenes que muy
pronto se sintieron parte de un hermoso proyecto, se preocupó de las necesidades de
cada uno de los niños que asistían a la escuela, logró la colaboración de profesores y
de antiguos alumnos de la Institución Libre de Enseñanza… 

Todo se rompió en julio de 1936 con el comienzo de la guerra civil. En noviembre
una bomba cayó en el ala sur del edificio. Los niños fueron desalojados. En la escuela
se instaló la columna Durruti. Los pupitres, los libros y las puertas arrancadas alimen-
taron el fuego que calentaba los cuerpos de aquellos combatientes en el más duro
invierno de Madrid, en el invierno de la ciudad sitiada. La suciedad se amontonaba en
todos los rincones. Qué desolación sentía María cuando una vez a la semana iba a la
escuela para comprobar el estado del material de enseñanza. Una mañana le comuni-
caron que ya no podría volver. Entonces recogió el retrato de don Francisco y las lla-
ves, unas llaves que, en realidad, ya no servían para nada porque no había puertas. 

En el tiempo de la victoria sufrió cuatro meses de cárcel. Pasó, como todos los maes-
tros, por un proceso de depuración que se resolvió con su expulsión del magisterio. A la
escuela le cambiaron el nombre. Los vencedores pretendían borrar de la historia a las
personas y a las instituciones que apoyaron a la República… La sal ocultó los recuerdos.
María nunca volvió a pasar por delante de su escuela. No hubiera podido soportarlo.

Dejó la fotografía sobre la mesa. Abrió de nuevo la caja de madera y tomó de su
interior un pequeño manojo de llaves, las llaves que rescató de su escuela el día que
le prohibieron volver. Las acarició como tantas veces había hecho en los últimos cua-
renta años. Las sostenía mientras le parecía que palpitaba en sus manos la ilusión



de los días azules. Lloró mansamente. Lloró lo
justo para aliviar el peso que súbitamente sopor-
taba su corazón. Hasta las mujeres valerosas
como ella lloran cuando nadie las ve. Aquellas
eran las llaves de los sueños por estrenar. Las lla-
ves del cuarto donde se guardaban los juguetes
para repartirlos el día de Reyes. Las llaves que
abrían puntualmente las aulas para recibir a los
escolares. Las llaves del deseo de ser mejores.
También eran las llaves de las ilusiones perdidas.
Las llaves de su Sefarad. Las llaves de una escuela
que no existía. Las llaves de cerrar las puertas a la
barbarie, al rencor, a la injusticia y a la melancolía.

Guardó la cajita en el armario. Recorrió con la
mirada aquel universo en el que se había refu-
giado tantas veces en los últimos años. Sin tocar-
los, era capaz de acariciar los lomos de los libros
que forraban las paredes, los cuadros, los peque-
ños objetos distribuidos por las estanterías: el
caballito de cristal, la pipa de espuma de mar en
la que algunas veces fumaba su marido, la torre
Eiffel que trajo su hija de París, la placa que le
dedicaron sus alumnos el día que cumplió setenta
años, la pluma estilográfica que le regaló su padre
cuando terminó la carrera, el retrato de don
Francisco que presidía su despacho en la escuela
que le robó la guerra… Recuerdos inútiles de los
días felices. En aquella habitación había hecho tan-
tos planes y se había hecho tantas promesas...

Cuando ya se disponía a cerrar la puerta del
despacho, sus ojos de detuvieron en la orquídea.
Había pensando varias veces que debía tirar esos
tallos secos. Era el último regalo que Manuel le
había hecho unas semanas antes de morir, pero no
tenía sentido conservar un tiesto sin planta. Se diri-
gió hacia la orquídea con la intención de tirarla a la
basura. Y fue entonces cuando lo descubrió. En
una de las ramas había un abultamiento en el que
se adivinaba tímidamente la vida. Acercó sus
dedos al brote y sintió la fuerza arrolladora de la
esperanza.
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