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MUERDE LA SOLEDAD

VICTOR JUAN

Profesor y escritor

Ilustraciones: Chema Lera

DELANTAL

| méas genuino y reconocible Victor Juan, el Victor Juan encantador de pala-
bras, sutil y delicado, esta presente en cada una de las lineas de este relato
que gan6 el primer premio de la octava edicién del Concurso literario de relato
corto «Ciudad de Caspe» (2013) y que es un nuevo homenaje a su querida Maria
Sanchez Arbos, la maestra institucionista represaliada tras la guerra civil y autora de
un conmovedor diario que Victor Juan prologd y edité hace ya algunos afios. En el
relato, una anciana dofia Maria, que ha enviudado apenas hace unos meses,
recuerda sus aflos de directora del Grupo Escolar Francisco Giner que fundara la
Institucion Libre de Ensefianza y se deja llevar por la melancolia y la afioranza. Esa
capacidad de evocacién, esa mirada limpia sobre las cosas, esa sensibilidad para
transformar en literatura las cosas nimias y cotidianas y para contagiarnos su pasion
por la figura de Maria Sanchez Arbds, son algunas de las caracteristicas de este relato
de Victor Juan, que, como toda su literatura, nos toca el corazén, nos llena de nostal-
gia y hace que afloren en nosotros los mas nobles sentimientos.
José Luis Melero
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Igunas tardes de otofio la soledad muerde como un lobo hambriento y no es

dificil ahogarse en el pozo de la melancolia. No me refiero a las tardes de la

estacion de los membrillos cuando los arboles cambian el color de sus hojas
hasta perderlas en un suicidio colectivo. La soledad muerde en el otofio de las ilusio-
nes. Como dej6 dicho el poeta, «quien lo prob6 lo sabe».

Si se lo propusiera, Maria podria escribir un tratado sobre suefios y quimeras, pero
en los ultimos meses le acechaba permanentemente la tristeza. La intuia en el silencio,
en las fragiles palabras con las que se entendia y se explicaba, en la luz que entraba a
Gltima hora de la tarde por las ventanas de su despacho, la misma luz
que iluminaba algunos de sus recuerdos. Quiza ya habia sofiado todo lo que se puede
sofiar y sufria la resaca que el deseo siempre provoca en el corazén de quienes se
aventuran a querer querer. Vivia con la sensacion de que todo formaba ya parte de su
pasado, de un pasado pluscuamperfecto en el que confundia lo que fue con lo que
quiso ser. Se sentia como el alpinista que contempla desde la cima el trecho superado
y se pregunta como habia sido capaz de llegar hasta alli. La estrategia es siempre la
misma: dar un paso tras otro, con la humildad de quien sabe que en cualquier
momento le faltaran las fuerzas y fracasara en su intento y, al mismo tiempo, con la
determinacién que nace del convencimiento de que no hay retorno posible.
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La guerra civil habia partido en dos la vida de Maria y la vida de todas las personas
que sufrieron aquella catéstrofe. Habia sobrevivido —como si vivir fuera precisamente
su condena— a la barbarie, al dolor y a las humillaciones, una lagrima tras otra, dolor
sobre dolor.

Algunas veces recordar duele. Los recuerdos le sobresaltaban, le salian al encuen-
tro cuando menos lo esperaba, cuando menos lo necesitaba. Maria procuraba no gol-
pearse al mismo tiempo con todas las aristas del pasado y se refugiaba en los rincones
placidos de su memoria, en los recuerdos de su vida junto al hombre bueno con quien
comparti6 la alegria, en el tiempo de la luz, y las penas, cuando se extendieron las
tinieblas y el mundo se rompi6 en mil pedazos. Luego soportaron el exilio en su pro-
pia ciudad, en la ciudad tomada, en la ciudad sometida y enajenada. No se avergon-
zaron ni renegaron de sus suefios. No se arrepintieron de su compromiso. En los
tiempos dificiles procuraron no mendigar favores. Huyeron de la sumisién que siem-
pre pretenden los vencedores. Maria no habia aceptado imposiciones, salvo las que
trajeron sus cuatro hijos junto al pan debajo del brazo.

En unos dias se cumplirian seis meses de la muerte de su marido. Se sentia sola.
No querfa disimularlo. El era su hébitat natural. Solo sabia vivir en el mundo que juntos
habian construido palabra a palabra. Necesitaba estar junto a él. Sus oidos se habfan
acostumbrado a su voz, su corazdn a su respiracion, su cintura a sus brazos y su cuerpo
a sus manos. Nada podia llenar la ausencia que habia dejado Manuel en su vida.

Vivia con el més joven de sus hijos, el Gnico que quedaba soltero. El habia sido su
consuelo. Le habia hecho reir cuando parecia que la alegria era un privilegio de otros.
Cuando nacid José Luis sus alumnas de la Escuela Normal de Maestras le propusie-
ron que, como homenaje a Rousseau, le llamara Juan Jacobo. En sus juegos infanti-
les, a José Luis sus hermanas le llamaban Jean Jacques para hacerle rabiar.

Algunas tardes, Maria se encerraba en su despacho y aunque a veces le mordia
la soledad, también se tropezaba con las briznas de felicidad que habian quedado
depositadas en aquel territorio que con los afios habia hecho suyo. Sac6 una pequefia
caja de madera del armario. La abrié cuidadosamente, como si del interior fuera a
escaparse una esencia o una maldicién. Tomé una fotografia, una de aquellas tarje-
tas postales que guardaban para siempre las imagenes de los acontecimientos impor-
tantes. Sonri6 al contemplarse todavia joven, sentada en una mesa, acompafiada por
algunos hombres. Cualquiera pensaria que se trataba de una conferencia o de un
mitin. Era una fotografia del dia de la inauguracion del Grupo Escolar Francisco Giner.
Durante la Republica, Maria dirigi6 una de las escuelas que se construyeron para
atender a los miles de nifios que estaban sin escolarizar porque no habia sitio para
ellos en las escuelas de la ciudad. Aquella fue su gran aventura profesional. Organizé
una escuela en el tiempo de la gran ilusién, cuando las palabras servian para contar
el mundo y también para transformarlo. La escuela llevaba el nombre de Francisco
Giner, el profesor que fundo la Institucion Libre de Ensefianza. Cuando le adjudicaron
aquella plaza, el edificio aun no estaba terminado. Maria consulto los planos, se entre-
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vistd con el arquitecto, solicité materiales, elaboré reglamentos y programas. Queria
conocer todos los detalles de la marcha de las obras.

El 14 de abril de 1933 se inaugurd solemnemente el grupo escolar. Ese era el
instante que inmortalizé el fotégrafo con su camara. Entre otras autoridades, alli
estaban el presidente de la Republica y el ministro de Instruccién Publica y Bellas
Artes. La fotografia no contaba que Maria apenas habia dormido esa noche ni que
aquel fue uno de los dias mas felices de su vida. Por la mafiana, bien temprano,
habia recibido una nota del sefior Cossio: «Nadie mejor que usted dirigiria la
escuela dedicada a don Francisco. Tengo confianza absoluta en su trabajo. Usted
conseguira cuanto se proponga. Alma, Marfa, alma». La fotografia tampoco mos-
traba su deseo de quedarse sola con la veintena de maestros interinos y los casi
setecientos nifios que ya llenaban de voces y de suefios el edificio. Aquel 14 de
abril, en su breve intervencion, Maria se limité a recordar los versos que Antonio
Machado le dedicé a Francisco Giner de los Rios:

«Sed buenos y no mas.
Sed lo que he sido para vosotros: alma».

La escuela Francisco Giner fue su escuela sofiada. Alli plasmo las ideas educati-
vas que habia elaborado durante sus afios de ejercicio profesional como maestra.
Maria organiz6 la biblioteca, planté rosales y acacias en el patio de recreo, impulsoé la
creacion de la asociacion de padres, aconsejo a los maestros mas jévenes que muy
pronto se sintieron parte de un hermoso proyecto, se preocup6 de las necesidades de
cada uno de los niflos que asistian a la escuela, logré la colaboraciéon de profesores y
de antiguos alumnos de la Institucién Libre de Ensefianza...

Todo se rompi6 en julio de 1936 con el comienzo de la guerra civil. En noviembre
una bomba cay6 en el ala sur del edificio. Los nifios fueron desalojados. En la escuela
se instald la columna Durruti. Los pupitres, los libros y las puertas arrancadas alimen-
taron el fuego que calentaba los cuerpos de aquellos combatientes en el méas duro
invierno de Madrid, en el invierno de la ciudad sitiada. La suciedad se amontonaba en
todos los rincones. Qué desolacion sentia Maria cuando una vez a la semana iba a la
escuela para comprobar el estado del material de ensefianza. Una mafiana le comuni-
caron que ya no podria volver. Entonces recogio el retrato de don Francisco y las lla-
ves, unas llaves que, en realidad, ya no servian para nada porque no habia puertas.

En el tiempo de la victoria sufrid cuatro meses de carcel. Pasd, como todos los maes-
tros, por un proceso de depuracion que se resolvid con su expulsion del magisterio. A la
escuela le cambiaron el nombre. Los vencedores pretendian borrar de la historia a las
personas y a las instituciones que apoyaron a la Republica... La sal oculté los recuerdos.
Maria nunca volvi6 a pasar por delante de su escuela. No hubiera podido soportarlo.

Dej6 la fotografia sobre la mesa. Abrid de nuevo la caja de madera y tom6 de su
interior un pequefio manojo de llaves, las llaves que rescatd de su escuela el dia que
le prohibieron volver. Las acaricié como tantas veces habia hecho en los ultimos cua-
renta afios. Las sostenia mientras le parecia que palpitaba en sus manos la ilusién



de los dias azules. Lloré6 mansamente. Lloré lo
justo para aliviar el peso que stbitamente sopor-
taba su corazén. Hasta las mujeres valerosas
como ella lloran cuando nadie las ve. Aquellas
eran las llaves de los suefios por estrenar. Las lla-
ves del cuarto donde se guardaban los juguetes
para repartirlos el dia de Reyes. Las llaves que
abrian puntualmente las aulas para recibir a los
escolares. Las llaves del deseo de ser mejores.
También eran las llaves de las ilusiones perdidas.
Las llaves de su Sefarad. Las llaves de una escuela
que no existia. Las llaves de cerrar las puertas a la
barbarie, al rencor, a la injusticia y a la melancolia.
Guardé la cajita en el armario. Recorrié con la
mirada aquel universo en el que se habia refu-
giado tantas veces en los Ultimos afios. Sin tocar-
los, era capaz de acariciar los lomos de los libros
que forraban las paredes, los cuadros, los peque-
flos objetos distribuidos por las estanterias: el
caballito de cristal, la pipa de espuma de mar en
la que algunas veces fumaba su marido, la torre
Eiffel que trajo su hija de Paris, la placa que le
dedicaron sus alumnos el dia que cumplié setenta
afios, la pluma estilografica que le regal6 su padre
cuando termin6é la carrera, el retrato de don
Francisco que presidia su despacho en la escuela
que le robd la guerra... Recuerdos inutiles de los
dfas felices. En aquella habitacién habia hecho tan-
tos planes y se habia hecho tantas promesas...
Cuando ya se disponia a cerrar la puerta del
despacho, sus ojos de detuvieron en la orquidea.
Habia pensando varias veces que debia tirar esos
tallos secos. Era el dltimo regalo que Manuel le
habia hecho unas semanas antes de morir, pero no
tenia sentido conservar un tiesto sin planta. Se diri-

gi6 hacia la orquidea con la intencion de tirarla a la |

basura. Y fue entonces cuando lo descubri6. En
una de las ramas habia un abultamiento en el que
se adivinaba timidamente la vida. Acercd sus
dedos al brote y sinti¢ la fuerza arrolladora de la
esperanza.
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